À peine arrivée et je suis direct dans le bain. J’ai dû déjà faire une dizaine d’allers-retours entre la terrasse et l’intérieur, et je suis persuadée que mes chevilles seront en voie de disparition à la fin de mon service. En plein mois de juillet, on doit avoisiner les quarante degrés, ce qui n’arrange rien. Heureusement pour moi, le bar n’est pas très grand. La plupart du temps, on y retrouve des habitués.

C’est plutôt agréable.

J’adore écouter Néné, l’ancien, me parler du Saint-Jacques d’avant. Me raconter qu’il est né ici et que ses premiers copains étaient gitans et arabes. Il m’explique aussi comment ils étaient tous mélangés, vivant en communautés, comment chacun avait sa place. On a du mal à se l’imaginer,

aujourd’hui.

Pendant que je vais chercher son verre de vin habituel, monsieur Matis tente pour la troisième fois de me mettre une main aux miches. Je me retourne agressivement :

— Je vous préviens qu’à la quatrième, je vous jette votre verre à la face.

José se met à rire.

J’aurais préféré qu’il lui demande de respecter son personnel.

C’est le patron d’un des plus anciens bars de la ville qui se refile de génération en génération. Malheureusement, son esprit est aussi périmé que son établissement.

Misogyne au possible.

Je ne me fais pas d’illusions, je sais bien que si j’ai eu ce job, c’est grâce à mon physique.

— Allez, ne te formalise pas !

Il ose me sortir ça ?

Ne te formalise pas ?

Un vieux croulant de l’âge de Toutankhamon essaie de me peloter et je ne dois pas me formaliser ? Je l’imagine, moi, si Jeanne Calment, de son vivant, lui avait touché le paquet, comme il se serait formalisé.

Je bous, mais comme toujours, je ne dis rien et me contente d’apporter une commande.

Je ne veux pas perdre mon boulot. Il me garantit une certaine indépendance.

Une indépendance de quoi, je ne sais pas encore, mais je me dis que je trouverai bien un jour.

Je sors pour servir une table quand j’aperçois une nénette scotchée devant l’entrée. Je ne l’ai jamais vue. Je m’en serais souvenue. Avec ses cheveux blonds qui encadrent son visage et ses yeux clairs, on dirait un ange. Même son anneau fin dans la narine gauche semble naturel. Elle est plus petite que moi. Faut dire qu’avec mon mètre soixante-quinze, je dépasse la plupart des filles.

— Tu cherches quelque chose ?